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uniwersytet śląski
All exclusive 
Retrorynek w Fabryce muchołapek i Rewersie Andrzeja Barta
Wartość rynkowa rzeczywistości
O Andrzeju Barcie można usłyszeć dziś wiele dobrego. Nazywa się 
go polskim Thomasem Pynchonem, porównuje do Michela Houelle‑
becqa, zestawia z Dawidem Grosmanem. Nie zawsze jasne intencje 
tych porównań mówią jednak o literaturze polskiej więcej niż ona 
sama chce o sobie powiedzieć. Nie myślę o rzadko obecnych w tej 
refleksji intencjach Barta. Mówię wyłącznie o dyskusji toczącej się 
wokół literatury. Dyskusji, której osoba pisarza więcej wyrządza 
krzywdy niż przynosi pożytku. Niestety, najbardziej intrygująca 
okazuje się tu nie wskazana figura autora – którą zresztą prawie 
wszyscy recenzenci rozpatrują w kategoriach romantycznej nie‑
jasności, utrzymującej dzisiejszy rynek sztuki. 
[Chodzi o ustawicznie cytowany przez recenzentów twórczości 
Barta epitet „zagadkowy”, niemający wiele wspólnego z prawdą jako 
taką, jak i z rzeczywistością literacką. Nazywanie Barta pisarzem 
tajemniczym, ukrywającym się przed mediami, nielubiącym tłu‑
mów i kamer oraz wycofanym to jeszcze jeden ze sposobów na prze‑
jęcie przez rynek romantycznej legendy artysty. W tym przypadku 
nie jest to użyteczny transfer]. 
Bart jako „zombie” nie odgrywa – jak sądzę – żadnej kluczowej 
roli. Wystarczy bowiem zapytać samego pisarza, który o swojej nie‑
obecności całkiem szczerze powiada: 
Wcale się nie ukrywam, bo przecież nie rozmawialibyśmy 
teraz, ale chcę przede wszystkim istnieć przez swoje powie‑
ści. O randze fachu pisarskiego decydują napisane książki, 
a to, czy ich autor jest karłem, czy koszykarzem, nie ma żad‑
nego znaczenia dla literatury1. 
Kluczowa dla dyskursu rynkowego prowadzonego w związku 
z prozą autora Rewersu wydaje się jej europeizacja, a nawet ame‑
rykanizacja, dzięki której ongiś „gówniarczykowatego”2 pisarza 
możemy obecnie czytać jako twórcę równego Grosmanowi i Pyn‑
chonowi. Przy okazji warto zapytać, czy podnosząc rangę autora do 
poziomu tzw. literatury światowej, dyskurs ów rzeczywiście pró‑
buje wyrównać rynkowe szanse twórcy; może chodzi wyłącznie 
1 Przeszłość trzyma mocno. 
Rozmowa [Justyny Sobo‑
lewskiej – M.C.] z Andrze-
jem Bartem. „Polityka” 
z dnia 15.06.2009 r. Tryb 
dostępu: http://www.
polityka.pl/kultura/
ksiazki/274600,1,recenzja‑
‑ksiazki‑andrzej‑bart‑
‑fabryka‑mucholapek.read. 
Data dostępu: 26.03.2012 r.
2 Określenie zaczerpnęłam 
ze szkicu Dariusza Nowac‑
kiego Czy Bart lektury 
wart? „FA‑art” 1993, nr 1 (11), 
s. 76–78.
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o autoprezentacyjny cel tego dyskursu. Możliwe, iż problemem jest 
nieuchwytny w dalszym ciągu fenomen pisarstwa Barta, wobec któ‑
rego w 1993 roku rozkładał ręce Dariusz Nowacki, pierwszy bodaj 
krytyk, który przejął się tą twórczością poważniej. Powiedzieć rów‑
nież należy, że polska krytyka, nadrobiwszy lekturowe zaległości, 
po prostu lepiej zrozumiała to, czego wcześniej nie chciała pojąć, 
i doceniła trudnego prozaika postmodernistycznego3, czyniąc to 
wprawdzie o dziesięć lat za późno, ale za to chętniej i bezinteresow‑
nie. Niestety, ani jedno, ani drugie stwierdzenie nie wyjaśnia samej 
literatury, która jawi się jako byt skomplikowany bardziej formalnie 
niż intelektualnie, a wszystko, co o niej wiadomo, jest raczej kwestią 
intuicji niż warsztatu filologa. 
Każdy, kto zasiada do pisania, ma jakieś oczekiwania wobec 
własnego rozumu, pan ma je wobec swoich przeczuć4
 – wyjątek z wydanej w 1999 roku powieści Pociąg do podróży, stabi‑
lizującej i umacniającej wizerunek pisarza jako „nieszkodliwego” 
społecznie dostarczyciela rozrywki na najwyższym poziomie, 
przesuwa to, co można by powiedzieć zdaniem krytyków o Barcie, 
w rejony wspomnianej, otwartej na pomyłkę intuicji. Tak właśnie 
rozumiem bezrefleksyjną ucieczkę z pola wątpliwości i unieważ‑
nień, oznaczonego przez Dariusza Nowackiego w szkicu Czy Bart 
lektury wart? mianem „kanonu gówniarczykowatego schematy‑
zmu”5, w rejony większej herezji, w jaką popada jakieś dziesięć 
lat później Igor Stokfiszewski, nie tylko nazywając pisarza twórcą 
„wyrafinowanej prozy postmodernistycznej, pełnej szalonych pomy‑
słów fabularnych i licznych odwołań kulturowych”6, ale też sprowa‑
dzając jej specyfikę do pomysłów z importu, które miałyby czynić 
z Barta kogoś znacznie ciekawszego od reszty polskich prozaików.
Tymczasem w opinii recenzenta „FA‑artu” Bart to autor dwu 
najzupełniej różnych książek: Człowieka, na którego nie szczekały psy 
oraz Rien ne va plus. I żadnej innej. Do 1993 roku dorobek pisarza 
przedstawia się jeszcze dość skromnie. Kryteria odróżnienia tych 
dwu powieści od siebie nie są wyraźne i rozumowe. Razem z Nowac‑
kim przeczuwamy, że nadwyżka intelektualna w Rien ne va plus 
czyni powieść ciekawszą i lepszą. Jednak w ogólnym rozrachunku 
takie wrażenie znika. Argumenty krytyka okazują się poplątaną sie‑
cią niejasnych sympatii i intuicji, z której nie wydobędziemy żadnej 
konkluzji. Pierwsza z powieści jest, zdaniem Nowackiego, irytują‑
cym nieporozumieniem. Trudno mu nawet uwierzyć, że podpisany 
jako Andrzej Bart‑Sołtysiak autor to ten sam Andrzej Bart, który 
w 1992 roku otrzymał Nagrodę Fundacji im. Kościelskich. Przyczyn 
tego dziwnego rozdźwięku jest kilka, jednak najbardziej interesu‑
jąca wydaje się szaleńcza „rodzimość” tej książki. Człowiek… jako 
3 Wobec tego terminu zacho‑
wuję spory dystans, z którego 
wytłumaczę się w dalszej czę‑
ści wywodu.
4 A. Bart: Pociąg do podróży. 
Warszawa 1999, s. 169.
5 D. Nowacki: Czy Bart lek-
tury wart?…, s. 79.
6 I. Stokfiszewski: 
Andrzej Bart „Rien ne va 
plus”. Tryb dostępu: http://
www.instytutksiazki.pl/
pl,ik,site,8,6,1443.php. Data 
dostępu: 13.05.2012 r.
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fakt artystyczny jest zły w takim samym stopniu, w jakim nudna 
i mierna wydaje się cała ówczesna proza, w większości skupiona na 
sobie samej i pozbawiona wyrazistych rysów. Mało tego: Człowiek… 
jest zły także dlatego, że niczym nie wyróżnia się spośród pozosta‑
łych debiutów, ogłoszonych w latach osiemdziesiątych w polskiej 
prozie. O tych ostatnich krytyk pisze już bardzo ostro, że „były to 
narracje dwudziestokilkuletnich autorów, […] niby‑powieści roz‑
wojowe, kryptoautobiograficzne z bohaterem będącym autorskim 
porte-parole. Nadto, prawie wszystkie były to kreacje grafomańskie, 
schematyczne, mówiące w podobny sposób o tym samym (edukacja 
niesentymentalna)…”7. Nie ratuje Człowieka, na którego nie szcze-
kały psy towarzystwo wartościowych polskich książek z 1983 roku, 
m.in. Czeskiej biżuterii Grzegorza Musiała i Nie wiem, co ci powiedzieć 
Stanisława Czycza. Dopóki Bart pozostaje taki sam jak reszta, jest 
mdły. W opinii recenzenta „FA‑artu” Rien ne va plus jest książką nie‑
znacznie lepszą, cechują ją bowiem stylizatorska sprawność, zami‑
łowanie do pastiszu oraz wielość fabularnych szarad i przebieranek. 
A przecież Rien ne va plus to rzecz o zupełnie innym (dosłownie!) 
ciężarze estetycznym. Nowacki zostawia tę kwestię, stwierdzając, 
iż autor woli rozpustę fabularną od intelektualnych zagrywek i nic 
poważnego nimi nie załatwia. „[…] żaden z niego burzyciel świątyń 
tudzież narodowych mitów, żadna to polemika z historią, szarga‑
nie, reinterpretacje, czy w ogóle dyskusja z dziejami”8 . Daleki od 
postmodernizowania Barta, nie chce widzieć Nowacki w jego nar‑
racjach nic ponad „zabawę, serię wygłupów, w sumie – niewinne 
igraszki”9. Dlatego nie importuje żadnych dodatkowych pomysłów 
na czytanie tej prozy, zatrzymuje się na pustym i smutnym, lecz bar‑
dzo konkretnym, polskim poletku, na którym nie wykiełkowało nic 
niezwykłego. Krytyk „FA‑artu” nie przekonuje nas, iż dwie pierwsze 
książki Barta pochodzą z odmiennych estetycznie rozdań. Z jego 
lektury wynika, że wszelkie różnice między Człowiekiem… i Rien ne 
va plus są efektem czegoś w rodzaju lektury intuicyjno‑życzeniowej, 
która – gdy zechce się ją zweryfikować – z jasnymi rozstrzygnię‑
ciami ma niewiele wspólnego. 
Jak widać, niełatwo jest oznaczyć moment, w którym Bart z pisa‑
rza nieistotnego staje się autorem ważnym i pożądanym. 
[W odniesieniu do wydania Rien ne va plus Krzysztof Uniłowski 
użył wobec fenomenu kariery Barta dość pojemnego określenia, 
którym można by objąć również późniejszy okres jego działalno‑
ści literackiej. Mowa o zdaniu: „Andrzej Bart wyłonił się z czarnej 
dziury prozy lat osiemdziesiątych”10].
Z pewnością z poprawieniem się statusu Barta jako pisarza wiążą 
się dwa wznowienia nagrodzonej powieści Rien ne va plus, pocho‑
dzące z 2005 i 2010 roku. Pierwsze ma jeszcze charakter bibliofil‑
ski, dlatego wypuszcza się je w obieg jako „wydanie II: poprawione 
7 D. Nowacki: Czy Bart lek-
tury wart?…, s. 77.
8 Ibidem, s. 79.
9 Ibidem.
10 K. Uniłowski: Koloni-
ści i koczownicy. O najnowszej 
prozie i krytyce literackiej. Kra‑
ków 2002, s. 62.
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przez autora”. Ostatnie wznowienie to raczej dogrywka rynkowa, 
wynikająca z ogromnego sukcesu Fabryki muchołapek. Przesunięcie 
w lekturze tej prozy odbywa się zatem nie w planie estetycznym, 
lecz rynkowym. Bartowi nic tak naprawdę nie dają opinie Nowac‑
kiego i Stokfiszewskiego. Jego książek nie zmiata z powierzchni 
ziemi koszmarna „gówniarczykowatość”. Tak jak postmodernizm 
nie zwraca ich odbiorcy w postaci wypłaty z wysoko oprocento‑
wanego funduszu. O Barcie jako figurze w polskim życiu literac‑
kim zaczyna się mówić dopiero wtedy, gdy odkrywa się jego tem‑
perament reportera, czyli kogoś, kto nie tylko potrafi ładnie pisać, 
ale również mądrze mówi o rzeczywistości. Najprawdopodobniej 
więc to wcześniejszy deficyt realizmu, nadmiar groteski i dobrego 
humoru, których czytelnicy prozy wydawanej po 1989 roku często 
nie chcieli zrozumieć, odpowiadałby za większość niepowodzeń 
Barta pisarza.
Historia w stylu retro
W  związku z  tym, że wydana w  2008 roku Fabryka muchołapek 
przestawia prozę Barta z  bocznicy na główny tor, należy zapy‑
tać o charakter i podstawę tego przesunięcia. Nasuwa się szybka, 
choć, być może, naiwna odpowiedź. Fabryka… to przecież opo‑
wieść o Zagładzie. Drugą wyrazistą cechą pozostaje jej warstwa 
rewelatorska – jako opowieść o Zagładzie Żydów w Polsce podczas 
II wojny światowej Fabryka muchołapek ujawnia te rejony dawno‑
ści, które interpretuje się mniej chętnie i niejednoznacznie; rejony 
niechlubnej, żydowskiej przeszłości, wskazujące w Zagładzie na to, 
co nieprzejrzyste i zrodzone wewnątrz społeczności ofiar, a także 
zbrodnicze, ponieważ wymierzone przeciwko sobie, i nieludzkie 
również w swojej „braterskiej” postaci. Jak widać, pisarz, sięga‑
jąc po rewelatorskie i niewygodne wątki związane z Holokaustem, 
osobliwie z postacią Chaima Rumkowskiego, szefa łódzkiego getta, 
połączył je z właściwością języka Rien ne va plus, polegającą na dema‑
skowaniu absurdalnych lub niewiarygodnych momentów histo‑
rii. Dlatego ta (Fabryka muchołapek), a nie tamta (Rien ne va plus) 
książka umocniła rynkową pozycję Barta. Dodatkową rolę odegrała 
tu zmodernizowana postać samej Zagłady, która od czasu ogłosze‑
nia Sąsiadów przez Jana Tomasza Grossa stała się zjawiskiem spo‑
łecznie niepokojącym i znowu ważnym. Wprawdzie wzburzenie, 
jakie wywołał Gross, przez jednych nazywane skandalem, przez 
innych zawracaniem głowy, miało niewiele wspólnego z Holokau‑
stem, albowiem nie posiadało wystarczająco wielu znamion faktu, 
ale jego znaczenie dla debaty publicznej z pewnością przewyższyło 
oczekiwania stawiane przed jakimkolwiek artefaktem jako czyn‑
nikiem pobudzania społecznego. W tym wypadku nie chodziło też 
o powrót opowieści o mocniejszym kwantyfikatorze prawdziwo‑
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ści. Gross okazał się raczej apostatą w kwestii wiary w reprezen‑
tację i na wszystkie zarzuty o zmyślenie opowiadał argumentami 
spoza retoryki. Uczestnicy dialogu z autorem Złotych żniw chętnie 
mu przytakiwali, pomijając zgodnie ideę, której przypomnienie 
być może całkowicie unieważniłoby przedmiot sporu. Ideę żałos‑
nego symulakrum Zagłady, wedle której naturalna w tym wypadku 
nie jest pamięć, lecz niepamięć. Toteż wszelka pamięć z definicji 
musi być sztuczna i inscenizowana. Lektura Sąsiadów jako insce‑
nizacji Zagłady okazała się jednak zbyt ryzykowna, przeczytano 
więc książkę jako nowy mit burzący starą wiarę, dzięki któremu 
można było stawiać nieznane dotąd pytania. A później odpowiadać 
na nie w tonie czegoś najzupełniej nowego i estetycznie ciekawego. 
Dokładnie w taki sam sposób można czytać Fabrykę muchołapek. Jej 
polifoniczny i dygresyjny charakter, po pierwsze, podważa wszelką 
jednomyślność historyczną, po wtóre zaprzecza przypuszczeniu, 
jakoby wielowymiarowa i złożona postać Żyda kolaboranta była 
wiodącym tematem Fabryki… Z Sąsiadami łączy tę powieść mitogra‑
ficzna narracja. Podobnie jak fabuła książki Grossa, akcja powieści 
Barta toczy się w małej, ustronnej przestrzeni, tj. w sali sądowej. 
Aby nie rozsadzać jej intymnej atmosfery, pisarz przenosi część scen 
na niższe piętra retrospektywy, równocześnie panując nad przypły‑
wem i odpływem postaci. Dobrze tłumaczy takie działanie uwaga 
Przemysława Czaplińskiego o tym, że „nie istnieje hierarchia, która 
nie mogłaby się obrócić w przemoc, i nie istnieje przemoc bez narra‑
cji uprawomocniającej”11. Z mojego punktu widzenia mniej istotne 
jest to, o czym tak naprawdę mówi się w Fabryce muchołapek; zresztą 
warstwa erotyczno‑nostalgiczna tej powieści dość zręcznie została 
pominięta przez krytykę. Obejście jej istoty i zatrzymanie się tylko 
na tym, co pozostaje w zgodzie z modnym na ów czas spojrzeniem 
w przeszłość, stanowi kolejny dowód urynkowienia sławy Barta. 
Skuteczność pisarza polegałaby zatem na uczynieniu z pomysłu 
rewidowania przeszłości czynnika zwiększającego ilość sprzeda‑
nych książek. Działanie takie bezpośrednio osłabia wiarygodność 
rewizyjnej warstwy tekstu. Urynkowienie czegoś, czego urynkowić 
się nie da, doprowadziło twórczość Barta na krańce historii, poza 
którymi istnieje już tylko obszar pięknego mitu. 
Stawka większa niż życie
Powieść z 2008 roku jest jedynie częścią bardzo spójnego myśle‑
nia Barta o historii i jej związkach ze zmyśleniem. Na spójność tę 
krytyka nie zwracała dotąd wystarczającej uwagi. A przecież pro‑
jekt autora Rewersu wydaje się równie imponujący, jak chociażby 
myślenie o  przeszłości prozaika Tadeusza Konwickiego. Jednak 
Barta łatwiej zlekceważyć, ponieważ wybiera on z  garderoby 
wspomnień zupełnie zapomniane rekwizyty, rzadziej sięgając po 
11 P. Czapliński: Prześla-
dowcy, pomocnicy, świadkowie. 
Zagłada i polska literatura póź-
nej nowoczesności. W: Zagłada. 
Współczesne problemy rozu-
mienia i przedstawiania. Red. 
P. Czapliński, E. Domań‑
ska. Poznań 2009, s. 165.
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nieodległą historię. Dopiero Fabryka muchołapek, balansująca mię‑
dzy intymną przygodą i rewizją czasów wojny, stawia mocniejszy 
akcent na problem, który Jean Baudrillard nazywa „historią – sce‑
nariuszem w stylu retro”12. W świecie pozbawionym dostępu do 
mitu – a jego częścią jest przecież Bart – szerzy się dziwna potrzeba 
kontaktu z przeszłością. Nie jest to ani potrzeba reaktywacji, ani 
wspominania, historii przecież w tym świecie nie ma. Szczególnym 
rodzajem inscenizacji podobnej potrzeby może być tzw. przeszłość 
nieodległa, która w najróżniejszych źródłach nosi nazwę „retro”. 
Jednak Baudrillard nie zajmuje się związkami przeszłości z dość 
oczywistą w tym wypadku nostalgią, interesuje go rzecz o wiele 
prostsza: temat II wojny światowej w kinie. Z jednej strony widzi 
w  nim tęsknotę za czasem, gdy „historia przynajmniej istniała, 
przynajmniej istniała przemoc (choćby nawet faszystowska) bądź 
stawka życia i śmierci”13. Z drugiej zbliża się do fetyszu, pamięci 
bowiem dużo łatwiej jest uwznioślać pożądanie czegoś, co jeszcze 
całkowicie nie zniknęło. Dlatego II wojna światowa staje się ideal‑
nym tematem odświętnej opowieści, w której przestają być ważne 
powiązania między faktami. Liczy się wyłącznie obraz wypeł‑
niony figuracjami. Dodajmy, że najczęściej jest to obraz dla emocji 
odbiorcy obojętny. Pisząc o odnowionych wizerunkach przeszłości 
w Chinatown, Trzech dniach kondora czy 1900 autor Ducha terrory-
zmu uściśla: „Problem polega raczej na tym, że pozostawiają nas 
one w pewien sposób całkowicie obojętnymi”14. W rzeczywistości 
to nie Fabryka… z gorączkowo prowadzonym dyskursem sądowym 
w związku z oskarżonym Rumkowskim, lecz narracje pogłębiające 
rozpoznanie historii, takie jak Don Juan raz jeszcze i Rewers, mobi‑
lizują czytelnika do żywszej reakcji. Przede wszystkim dlatego, że 
restytuować potrafią przeszłość nieodległą (Rewers) lub zamierzchłą 
(Don Juan…) w taki sposób, który trudniej jest przewidzieć w planie 
samej fabuły. Więc może to właśnie opowiedzenie odbiorcy dosko‑
nale znanej historii skutkuje tym, że opowieść w stylu retro jest 
raczej zimna niż gorąca i nie podnieca tak, jak byśmy tego oczeki‑
wali od, bądź co bądź, sensacyjnej fabuły. Baudrillard nazywa ten 
rodzaj działania na czytelnika cool i dodaje, że to „chłodna przy‑
jemność, prawdę mówiąc, nawet nie o charakterze estetycznym: 
przyjemność funkcyjna, przyjemność równaniowa, przyjemność 
mechaniczna”15. W kategorii estetycznego chłodu, zaproponowa‑
nej przez Baudrillarda, można zauważyć wiele cech wspólnych 
z wojenną częścią Fabryki… Nieszczególnie wzrusza nas ruch wokół 
duszy Chaima; nie przejmują nas ani ciepłe słowa Janusza Korczaka, 
ani duży dystans żony oskarżonego, Reginy. Wszystko to albo znamy 
z historii, albo potrafimy sobie dopowiedzieć. Nie o alternatywność 
przeszłości toczy się tu gra. O wiele ważniejszy wydaje się szczegó‑
łowy opis wydarzeń, intrygujący nawet samego narratora, w któ‑
12 Por. J. Baudrillard: 
Historia – scenariusz w stylu 
retro. W: Idem: Symulakry 
i symulacja. Tłum. S. Królak. 
Warszawa 2005, s. 57–63.
13 Ibidem, s. 59.
14 Ibidem, s. 60.
15 Ibidem, s. 61.
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rym znać retusze i upiększenia, wzmagające i tak oczywistą tea‑
tralizację świata. 
Jeśli tego rodzaju spektakl odgrywano i tutaj, a wszystko na to 
wskazywało, to słynna dbałość Romana Polańskiego o realia 
przy kręceniu Pianisty była dbałością połowiczną. Zatrosz‑
czono się tu nawet o kwaśny zapach biedy, wniesiony w ubra‑
niach z nieskanalizowanej ulicy i zatłoczonych pokoi bez 
toalet. Choć trzeba przyznać, z kroplą Chanel, dodaną w tle, 
jak gdyby przez grzeczność. Oszołomiony tą perfekcją, pró‑
bowałem doszukać się jakichś błędów, lecz znalazłem tylko 
niedopatrzenie w stroju starszego, trzymającego się z boku 
pana. Wszystko, co miał na sobie, niby poprawnie staroświec‑
kie, lecz przesunięte o dobre dwadzieścia lat, a do tego torba 
na ramię z napisem Lufthansa. Nie przeszkadzało to widać 
przyjętej konwencji…16
„Retro‑spekcja”, o jakiej czytamy w prozie Barta, ma jednak nieco 
szersze znaczenie niż w eseju Baudrillarda. Podobnie jak w Symu-
lakrach i symulacji, łączyć ją trzeba z maskowaniem pustki zamie‑
nionej w osobliwy i ostentacyjnie sztuczny szczegół. Ten retrospek‑
tywny teatr, o którym mówi się jak o interaktywnej konferencji, 
urządzonej na modłę dawnych maskarad („[…] zorganizowana 
zgodnie z regułami tak popularnego ostatnio uczestnictwa total‑
nego. Interaktywność, wzbogacanie tożsamości, kobiety odgrywa‑
jące role mężczyzn, a ofiara za chwilę katem”17), to przypomnienie 
osiemnastowiecznej rozrywki arystokratów i zabawnego qui pro 
quo. Gdy Bart raz po raz podkreśla imitacyjną wydolność dyskursu 
o Zagładzie i wprost nazywa rzeczywistość powieści rzeczywistoś‑
cią stworzoną, możemy być pewni, że budowana na naszych oczach 
fikcja jest całkowitym, ale równowartościowym przeciwieństwem 
konwencji świadectwa, uporczywie nazywanego jeszcze przez 
niektórych jedynym słusznym komunikatem o Zagładzie18. W tek‑
ście Barta, podobnie jak w opowieści Mariana Pankowskiego Była 
Żydówka, nie ma Żydówki, odzywa się głos kogoś, kto jest za młody 
na bycie świadkiem Zagłady, dlatego prowadzi jej szalone archi‑
wum, włączając do niego coraz częściej dokumenty sfałszowane 
i  zniekształcone. Historia staje się w  takim przypadku jedynie 
widmem, które widz przedstawienia chciałby znowu upostacio‑
wić, poczuć, którego chciałby dotknąć. Jako łatwiejszą i bardziej 
dostępną odbiorca (widz) wybiera jednak katalogową formę kon‑
taktu, czyli historię zrekonstruowaną. Jej sens zamyka się jednak 
tylko w powtórzeniu. Dlatego Bart buduje pewien metawątek, nie‑
szczególnie ważny dla samej Zagłady, z którego wynika, że jej lite‑
racka wersja, znana jako Fabryka muchołapek, to wynik kontraktu 
16 A. Bart: Fabryka muchoła-
pek. Warszawa, s. 66–67.
17 Ibidem, s. 66.
18 Por. na ten temat np. 
K. Sokołowska: Meta-
fora i etyka w narracjach 
o Holokauście. Literackość 
odzyskana. „Śląskie Studia 
Polonistyczne” 2011, nr 1 (1), 
s. 121–130. Z kolei w Fabryce 
muchołapek przeczytamy: „[…] 
nawet w miarę obiektywny 
zapis potrafi ominąć sedno”. 
A. Bart: Fabryka muchoła-
pek…, s. 8.
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między bezrobotnym polskim pisarzem i  bogatym żydowskim 
emigrantem, jednocześnie będącym spadkobiercą ofiar Holokau‑
stu. Dlatego trudno się nam uwolnić od wrażenia, że wysiłek nar‑
racyjnej woli podyktowany jest w książce Barta przede wszystkim 
względami ekonomicznymi. Trudno nam także uwierzyć, iż zdolny 
zrobić wiele dla pieniędzy (nieopłacone rachunki!) narrator‑Bart 
troszczy się o coś więcej niż dobre wykonanie roboty. Efekt, jaki 
otrzymujemy, jest zatem „odrobinę zbyt doskonały, wierniejszy 
i lepszy od innych”19. To efekt Zagłady, która przechodzi „nie przez 
piece krematoryjne czy komory gazowe, lecz przez taśmę filmową, 
dźwięk i obraz”20.
W kręgu retrogardy
Amerykański krytyk Frederic Jameson w dużej mierze uzależniał 
rozwój społeczeństwa od umiejętności, jakie posiadło ono w zakre‑
sie przyswajania własnej historii21. Radzenie sobie z przeszłością 
w taki sposób, dzięki któremu staje się ona towarem atrakcyjnym 
nie tylko dla popkultury, lecz przede wszystkim dla rozwoju samej 
sztuki, stanowi również nieodzowną część pomysłu Elizabeth Guf‑
fey22, określanego mianem retrogardy. W  największym skrócie 
istotę retrogardy można sprowadzić do poszukiwania nowoczes‑
ności w przeszłości; do spoglądania w tył zamiast w przód. W spoj‑
rzeniu za siebie Guffey znajduje jednak ruch znacznie bardziej 
ożywczy niż większość z nas widzi w retrospektywach. Początek 
tego ruchu przypadł na lata tuż po wojnie, kiedy Ameryka dokonała 
równoczesnych inwestycji w przeszłość i teraźniejszość. Na fali tych 
pierwszych przypomniana została moda na Aubreya Beardsleya 
i  Art Nouveau, która właściwie dopiero w  latach sześćdziesią‑
tych XX wieku stała się czymś w rodzaju eventu. Sezonową retro‑
spektywę nieznanego skandalisty z końca XIX wieku odwiedziło 
wówczas w kilka miesięcy ponad sto tysięcy osób! Porównywanie 
z wystawą prac Beardsleya sukcesu filmu Rewers jest zatem przy‑
najmniej częściowo uzasadnione. Ten błyskotliwy obraz unowo‑
cześnionej przeszłości powstawał kilka miesięcy przy dość niskim 
nakładzie środków finansowych. W dodatku reżyser filmu nie miał 
żadnego większego doświadczenia zawodowego (debiut). Borysowi 
Lankoszowi (reżyseria) i Andrzejowi Bartowi (scenariusz) udało 
się jednak zaskoczyć odbiorców śmiałą i nieoczekiwaną podróbką 
przeszłości, która prawdopodobnie dwadzieścia lat wcześniej nie 
zrobiłaby na nikim większego wrażenia. Dodajmy, że w noweli fil‑
mowej Rewers Bart przyjął inny kierunek wspomnianego podrabia‑
nia niż reżyser filmu pod takim samym tytułem. Mniej oczywisty 
i śmiały, a miejscami nawet zupełnie niewidoczny. W noweli filmo‑
wej czytamy bowiem równolegle prowadzoną historię młodej i sta‑
rej Sabiny, z której wynikają jej nieoczywisty spryt i zamaskowana, 
19 J. Baudrillard: Histo-
ria…, s. 60.
20 Ibidem, s. 65. W chwili, 
gdy to piszę, trwają prace 
przygotowawcze do filmu na 
podstawie Fabryki muchołapek 
w reżyserii autora.
21 Cyt. za: E. Guffey: 
Remembering when we were 
modern. Tryb dostępu: http://
www.retrothebook.com/
excerpts.html. Data dostępu: 
13.05.2012 r.
22 E. Guffey: Retro: The Cul-
ture of Revival. Londyn 2006.
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diaboliczna inteligencja. Opowieść Barta to w jakimś sensie prze‑
ciwieństwo zapisywania zmagań z przeszłością. Mamy tu zamiast 
podrabiania historii odkrywanie fenomenu niezaradności, która 
w określonych warunkach staje się tnącym jak diament umysłem 
krytycznym. Obraz Lankosza przekierowuje uwagę widza z rekon‑
struowania historii PRL na przedstawienie przeszłości jako części 
wyobraźni masowej. To, co w książce można było pominąć – wyjąw‑
szy racje samego splotu fabuł – w filmie staje się istotą sprawy. Oto 
uwagę widza pochłaniają przede wszystkim biało‑szare obrazy; 
dalej – wnętrza mieszkania starej warszawskiej kamienicy z ser‑
wantkami, koronkowymi serwetami i porcelaną, na jaką stać było 
jedynie zamożnego przedwojennego kupca (ojciec Sabiny prowa‑
dził przed powstaniem aptekę); i jeszcze – Bronisław w eleganc‑
kim beżowym prochowcu, takim samym, jaki z  szykiem nosili 
ważniejsi członkowie partii; a  także  – błyszczące czarne wołgi 
i warszawy przewożące stołecznych notabli. Podobną rolę do torby 
z logo Luft hansy z Fabryki muchołapek odgrywa w tym przypadku 
wiszący w  biurze dyrektora Barskiego, zarządzającego wydaw‑
nictwem, w którym pracuje Sabina, landszaft, na którym widać 
Marksa z gęstą i długą białą brodą jak u Świętego Mikołaja; albo 
napis HWDP na drzwiach windy, z której wysiada stara Sabina, by 
odwiedzić brata, Arkadka. 
Forma, w jakiej Bart i Lankosz zakleszczają przeszłość, wymyka 
się ustaleniom Baudrillarda, który umyślnie każe krążyć rekwizy‑
tom sprzed lat wokół czegoś ideowo miałkiego i bezsensownego; 
w przypadku polskich autorów mamy do czynienia z tak zadziwia‑
jąco zręczną podróbką stylu lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku, że 
rekwizyty w rodzaju rogowych okularów noszonych przez Sabinę 
czy prochowca Bronisława powinniśmy raczej rozpatrywać w kate‑
gorii gadżetów i zamiast o stylizacji mówić o designie, a w zami‑
łowaniu twórców filmu do łączenia najróżniejszych konwencji 
widzieć przejaw mody vintage. 
„Dziś chcę być vintage, wczoraj byłem snobem”
Przejawy vintage w modzie można dużo łatwiej oszacować niż retro‑
awangardę w sztuce. Vintage jest przede wszystkim znacznie bar‑
dziej powierzchownym i mniej konsekwentnym stylem odczyty‑
wania przeszłości, nastawionym na przyjemne łączenie jej z tym, 
co ogólnie się podoba; może być niestety również przejawem sno‑
bizmu, jak w piosence Ja chcę być vintage Stasiaka, gdzie o zaku‑
pach w second‑handach mówi się jak o zbiorowym szaleństwie, 
które nie miałoby sensu, gdyby rzeczy ze śmietnika nie nosiło się 
razem z okularami Ray‑Ban. Film Rewers ma wiele wspólnego ze 
wspomnianą stylistyką: wyjaskrawia lub poleruje szczegóły, które 
w swoim naturalnym środowisku czasowym uległyby zatarciu; eks‑
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ponuje rekwizyty zamiast rzeczy; pokazuje odświętną stronę rze‑
czywistości jako jej rewers, umownie łącząc ją z witalizmem i ener‑
gią jednostek, naprawdę bardzo przeciętnych i wątłych. Vintage jest 
zatem czymś w rodzaju cudzysłowu, który raz może oznaczać zwy‑
kłą cytację, a innym razem ironię. Trudno się jednak zorientować, 
kiedy co wskazuje. W praktyce odzywa się tu znana czytelnikowi 
Rien ne va plus predylekcja Barta do oszukiwania i pogrywania, którą 
porównać można jedynie do sotta, osobliwej gry w karty, polegają‑
cej przede wszystkim na analizowaniu wyobraźni przeciwników23. 
W filmie Rewers komunikowanie się z przeszłością ma jednak 
prostszy i bardziej surowy wymiar. Lankosz korzysta w tym celu 
z licznych dóbr polskiej szkoły filmowej, m.in. parafrazuje Popiół 
i  diament oraz Katyń Wajdy. Przypomina aktualne reklamy tele‑
wizyjne, cytuje filmy ze scenariusza Barta, m.in. Młodość Chopina 
w reżyserii Aleksandra Forda, posługuje się groteską, makabreską, 
czarną komedią i językiem noir. Zerwanie z jednolitą narracją decy‑
dująco wpływa na osobność dzieła Lankosza. 
Bart jako autor noweli filmowej poszukuje dostępu do potocznych 
zasobów zbiorowej pamięci. Interesuje go pojedyncza i nieheroi‑
czna historia rodziny warszawskich aptekarzy, ich komunikowanie 
się z wojenną przeszłością oraz ideowa zaradność, pozwalająca im 
znaleźć sposób na urządzenie się w komunizmie. W tym wszyst‑
kim pisarz pozostaje bardzo feministyczny, szkicuje bowiem portret 
trzech pokoleń kobiet, z którego wyłania się historyczny spryt, nie‑
mający nic wspólnego z operowym dramatem męskiego patrioty‑
zmu. W sensie uniwersalnym Rewers reprezentuje niemitograficzny 
nurt prozy, której treścią są doświadczenia pojedynczego człowieka, 
natomiast wielka historia występuje tu jako rama, tło i nośnik wspo‑
mnień jednostek. „Głównym tematem […] [jest tu – M.C.] walka 
o przeżycie w warunkach zagrożenia i strachu”24. 
Niewątpliwą, choć średnio intrygującą właściwością obrazów 
filmowego i  literackiego pozostaje rozpoznanie szans jednostki 
w walce z historią jako nikłych i zwrócenie się ku działaniom tak‑
tycznym, zwiększającym możliwości słabszego25. Z  kolei spryt, 
wykorzystywanie sposobności oraz uczynienie melodramatycz‑
nej warstwy filmu metaforą polityczną, wynikające ze sprawno‑
ści stylistyki vintage, w połączeniu z rozmiarowo niewielką fabułą 
dają efekt historii sensacyjnej, dzięki któremu Rewers radzi sobie 
z emocjami widza/czytelnika dużo sprawniej niż Fabryka mucho-
łapek, tyle że historią małą; kosztem jest ukazanie pierwszych lat 
stalinowskiego reżimu w Polsce w pigułce, właśnie opowiedzenie 
historii w trybie neo-noir. Język filozofii tego nurtu – jak ujmuje ten 
problem Mark T. Conrad26 – dość głęboko przeniknął film Lanko‑
sza: obok gry światłem i cieniem znajdziemy w nim nieheroiczną 
postawę bohaterów, zbuntowanych wobec wielkiej historii (chodzi 
23 Por. A. Bart: Rien ne va 
plus. Kraków 2005, s. 8.
24 B. Szacka: Jak opowia-
damy przeszłość? „Tygodnik 
Powszechny” 2012, nr 683, 
s. 55.
25 Por. na ten temat: M. de 
Certeau: Wynaleźć codzien-
ność. Sztuki działania. Tłum. 
K. Thiel‑Jańczuk. Kraków 
2008, s. 35–42.
26 The philosophy of the neo-
-noir. Ed. M.T. Conrad. 
Kentucky 2007. Por. także: 
M.T. Conrad: Reservoir Dogs. 
Redemption in a Postmodernism 
World. Tryb dostępu: http://
metaphilm.com/index.php/
detail/reservoir_dogs. Data 
dostępu: 20.06.2012 r.
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tu zwłaszcza o postawę matki Sabiny, która w trosce o życie swoich 
zaprzysiężonych dzieci zamknęła je w mieszkaniu na czas powsta‑
nia warszawskiego), wyraźne tło społeczne, niejednoznaczność 
przemocy i zbrodni etc. Wszystkie te cechy ma również obraz Lan‑
kosza. Gdyby nie to, że film korzysta z dóbr kina lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych dosyć wybiórczo, można by o nim mówić językiem 
wspomnianej filozofii neo-noir, tak jak czyni się to w odniesieniu do 
projektów Tarantino czy braci Coen. 
[Zdaniem M.T. Conrada filmy neo-noir Quentina Tarrantino, takie 
jak Wściekłe psy, Kill Bill czy Pulp Fiction, z powodzeniem można 
czytać w  duchu postmodernistycznego relatywizmu i  sceptycy‑
zmu, także spod znaku Lyotarda i Rorty’ego. Krytyk wyciąga z tych 
związków wnioski bardzo praktyczne. Na przykład wskazując na 
zaburzenia chronologii w narracji, jej wieloperspektywiczność czy 
umowność, umocowaną w surrealistyczno‑kreskówkowych sce‑
nach zastępujących ujęcia realistyczne27].
Jednakże Lankosz nie zamyka się w  świecie konsekwentnej 
postpamięci, interesuje go oddziaływanie przeszłości na teraźniej‑
szość w wymiarze estetycznym; bada również elastyczność tego 
oddziaływania i dlatego sprawnie żongluje wątkami współczesnym 
i historycznym, pokazując etyczną relatywność zbrodni. W tym 
sensie polski obraz znacznie różni się chociażby od bułgarskiego 
filmu Zift (Śmieć) w reżyserii Jawora Gardewa. W Śmieciu opowiada 
się historię chłopaka skazanego w latach czterdziestych ubiegłego 
wieku na pobyt w więzieniu. Po wyjściu na wolność chłopak bar‑
dziej niż na zemście koncentruje się na codziennych zdarzeniach, 
stawiających mu uzasadniony opór. Bułgarski socjalizm lat pięć‑
dziesiątych połączony z przedwojennym wystrojem eleganckich 
willowych wnętrz oraz motywem przewodnim kryminału, czyli 
ukrytymi rosyjskimi diamentami i upiorną pięknością, Adą, porów‑
nywaną zresztą do modliszki, tworzą konsekwentną stylistykę neo-
-noir, za którą Gardew otrzymał m.in. nagrody na XXX Międzyna‑
rodowym Festiwalu Filmowym w Moskwie dla najlepszego filmu 
i najlepszego reżysera. W fabule Lankosza podobnej stylistyki nie 
ma. Jego filmowi brakuje również równowagi między warstwą 
historyczną i funkcją rozrywkową. Dzieło Gardewa jest jednolitym 
kryminałem; filmowy Rewers to rzeczywistość pęknięta. 
Czytanie jadłospisu
W prozie Barta wyczuwalna jest jednak znacznie mniej skompliko‑
wana tęsknota za przeszłością i tym, co w niej piękne. W poszcze‑
gólnych powieściach, zwłaszcza w Pociągu do podróży, tęsknota ta 
przyjmuje postać estetyzacji minionego czasu, dosyć dwuznacznej 
przecież, ale za to obłaskawionej przez intencje narratora:
27 Por. M.T. Conrad: Reser-
voir Dogs…
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Rekonstruowanie czegoś, o  czym można mieć pojęcie na 
podstawie zaledwie kilku napomknień, jest zawsze zaję‑
ciem dwuznacznym, ponieważ dobre intencje podważane 
są przez niedoskonałość imaginacji. Niechaj jednak dwu‑
znaczność takiej rekonstrukcji idzie w parze z dwuznacz‑
nością sprawy28. 
Akcja lwiej części fabuł obmyślonych przez Barta rozgrywa się 
w ekskluzywnych hotelach, drogich salonkach, markowych skle‑
pach, bogatych klasztorach i dobrze urządzonych mieszkaniach. 
Nawet nad widmową opowieścią o Zagładzie – Fabryką muchoła-
pek – unosi się atmosfera wykwintu. Oto wystrój jednego z wago‑
nów pociągu wiozącego łódzkich Żydów do obozu w Oświęcimiu: 
Ściany salonki wyłożono drewnem czereśniowym, do tego 
kilka starannie dobranych mebli, wśród których największe 
wrażenie robiła długa kanapa, obita zielonym pluszem. […] 
Światło lampy sprawia, że salonka przypomina raczej dom 
ciepły i bezpieczny, a monotonny stukot kół zdaje się trza‑
skiem ognia na kominku29.
Rozstrzyganie intencji pisarza, rozpatrującego tylko taką prze‑
szłość, która graniczy ze szlacheckim pochodzeniem bohaterów, 
i ocenianie jego decyzji być może nie jest konieczne. Jeżeli weźmie 
się pod uwagę część tego szacownego świata, dość sporą, czyli jedze‑
nie, stwierdzi się, że jest ono elementem poważniejszego komuni‑
katu metaliterackiego. To właśnie Pociąg do podróży został zaopa‑
trzony w coś, co można by nazwać jadłospisem przeznaczonym do 
uważnej lektury. Czytamy tam, co następuje:
Dlatego postanowił zjeść śniadanie:
Grzanka z pomarańczową konfiturą 
Jajka po teksasku
Ser Kallenberg
Torcik Metternich
Kawa
[…] Już samo menu, oprawione w safianową skórę, robiło 
wrażenie, tym bardziej że każda z potraw opisana była także 
po francusku30.
Albo:
Jaja mollet
Szynka garnirowana wiśniami
Pasztet kobziarza
28 A. Bart: Pociąg do 
podróży…, s. 15.
29 A. Bart: Fabryka muchoła-
pek…, s. 5.
30 A. Bart: Pociąg do 
podróży…, s. 45.
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Ciasto babuni
Kirsz
Tego dnia Marcus po raz pierwszy w swoim życiu poczuł uką‑
szenie próżności31.
A także:
Zupa karlsbadzka
Szparag á la russe
Bażant królewski
Gruszki sycylijskie
Mumm et Co.32.
Podobnych, wyróżnionych w narracji zestawów jedzenia znaleźć 
można jeszcze kilkanaście. Tuż obok znajdują się uwagi na temat 
przyrządzania i  przechowywania napojów, w  tym na przykład 
koniaku, który przed podaniem powinien znajdować się w koszulce 
z batystu, ponieważ „cała tajemnica leży w temperaturze, nawet pół 
stopnia różnicy potrafi zrobić zamieszanie na języku…”33. Boha‑
terowie Pociągu… nie tylko potrafią czytać jadłospisy i  zamawiać 
z nich jedzenie. Jeżeli radzą sobie z jego przygotowywaniem i prze‑
chowywaniem, wówczas najczęściej pracują również w gastrono‑
mii, jak pan Yosselin, właściciel restauracji La Petite Bonne, który 
miał umiejętność rozpoznawania ludzi na podstawie składanych 
przez nich zamówień. (W kluczowej scenie bohater powieści zama‑
wia w restauracji Yosselina zupę rakową, pasztet z gęsich wątró‑
bek, filety z soli po alzacku i zająca w śmietanie, a do tego „tylko 
kieliszek châteauneuf‑du‑pape i  dwie karafki wody…”; złożone 
zamówienie przesądza o pochodzeniu mężczyzny). Albo wiedeńska 
służąca profesora Götza, Adela Frankehuber, która swoim talentem 
kulinarnym zdecydowanie skróciła żałobę chlebodawcy. Równie 
dobrze bohaterowie prozy Barta przyrządzają zatrute jedzenie  – 
pasztety, ołomunieckie knedle, najróżniejsze pieczenie, podają 
zatrute wiedeńskie wina i szklanki z zatrutą wodą . Jedzenie bywa 
tu wyraźnym sygnałem ostrzegawczym („Muzeum Spilberga było 
już zamknięte. Portier nocny, Bob Lasky przełknął ostatni kęs cze‑
goś, co jadł, i  w  tym samym momencie usłyszał brzęk czujnika 
pożarowego”34), pojednawczym, politycznym, a nawet religijnym. 
Tę dość szczególną rolę jadłospisu spostrzec można w powieści Don 
Juan raz jeszcze, wiążącej proces narastającej żałoby z  ascezą cie‑
lesną. Klasztor, w którym zatrzymują się Joanna Kastylijska i Don 
Juan, wprawdzie słynie z  suto zastawianych stołów, ale w czasie, 
gdy zatrzymuje się w  nim kondukt pogrzebowy króla, musi ser‑
wować kuchnię postną. Zakonnicy uciekają się zatem do licznych 
forteli, byle tylko oszukać królową, za której plecami rozgrywają 
31 Ibidem, s. 51.
32 Ibidem, s. 57.
33 Ibidem, s. 72.
34 Ibidem, s. 329.
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przecież o wiele ważniejszy, polityczny teatr – planują zrzucić ją 
z tronu. Zatem:
A gdyby tak zwrócić co lepsze kawałki za pomocą palca wło‑
żonego w gardło? Jeżeli miałoby to zaoszczędzić ojcu spowie‑
dzi, to zaraz każę podać miskę. […] Pomysł niezły, przyznaję. 
Czy jednak nie byłby to tylko pozór mający uspokoić sumie‑
nie? Albowiem zwracając nie zwrócę przecież przyjemności, 
jakiej doznałem jedząc te wymyślne specjały. A właśnie, czy 
się mylę, czy jagniątko moczyło się w mleku z kokosa?35
O rozumianym dosłownie jedzeniu Bart ma wiele do powiedzenia. 
Jeszcze więcej mówi wtedy, gdy zawija gastronomiczne komunikaty 
w metafory. Wówczas przesiąknięty manierycznym menu Pociąg… 
zamienia się w secesyjną opowieść o próżności przełomu wieków; 
Don Juan… to karnawałowa pułapka zastawiona na naiwną historię; 
natomiast Fabryka muchołapek jest w tym szeregu najmniej zmy‑
słową i najbardziej przegadaną opowieścią, zadowoloną ze skrom‑
nych opisów przedwojennego przyzwoitego jedzenia:
Śniadanie było skromne, ale obfite, podobne do tych, jakich 
można się spodziewać po dużych, w bielach utrzymanych 
jadalniach pensjonatów krynickich, które znała najlepiej. 
Jednak zapach białego chleba tak zniewalał, że nie potrafiła 
sobie przypomnieć, kiedy ostatni raz czuła coś podobnego. 
Posmarowała małą kromkę twarożkiem36. 
Kulinarna wyobraźnia tej prozy istnieje przede wszystkim dzięki 
tej samej cesze, z powodu której Bart wywołuje przeszłość – dzięki 
swojej ekskluzywności. Widać ją zarówno w opowieściach o stole 
i restauracjach, jak i w rozwiązaniach narracyjnie pośledniejszych:
Wieść o odnalezieniu się inkwizytora Dezy rozeszła się po 
zamku z prędkością większą niż ta, z którą kucharz dopra‑
wia sos, do dzisiaj jeszcze nazywany w tamtych stronach fer‑
ronari37.
W założeniu opowieści kulinarne Barta przekazują dwie równo‑
rzędne informacje, natomiast to dzięki drugiej, metaforycznej odsło‑
nie otrzymujemy wgląd do świata wyobraźni bardzo intensywnej 
i zmysłowej, ale matematycznie wyrachowanej, a przede wszystkim 
intelektualnej. Jej ekskluzywny charakter, podobnie jak angielskie 
znaczenie słowa, jest zwodniczy i złożony, ponieważ tuż obok wyra‑
finowanych i drogocennych wartości przekazuje wartości wyklu‑
czające i wypierające wszystko, co nie mieści się w ofercie all inclu-
35 A. Bart: Don Juan raz jesz-
cze. Kraków 2006, s. 193.
36 A. Bart: Fabryka muchoła-
pek…, s. 29.
37 A. Bart: Don Juan raz jesz-
cze…, s. 329.
sive. Zorientowany w zaproponowanych przez Barta społecznych 
układach czytelnik jego prozy może nie być tym zachwycony.
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All exclusive: retro-market in Fabryka muchołapek and Rewers by Andrzej Bart
Summary
Apart from discussing Andrzej Bart’s prose (from Człowiek, na którego nie szczekały 
psy to Rewers) Marta Cuber makes a detailed analysis of several selected motifs which, 
according to her, are important for understanding the phenomenon of popularity the 
very literature experiences. Except for bringing a critical-literary reception of the first 
books of the author of Pociąg do podróży closer, Marta Cuber places considerations 
on the reasons of an increased interest with Bart after publishing Fabryka muchołapek, 
verifies critical opinions on Rien ne va plus, relates popularity of  Fabryka muchołapek 
to a change that happened in Polish collective awareness after the release of Sąsiedzi 
by Jan Tomasz Gross. The author reads Bart’s next novel, i.e. Rewers, differently. She 
is interested in relations that prose has with the aesthetics of retro and vintage, as well 
as the movie based on Bart’s novel directed  by Borys Lankosz. Instead of conclusions, 
Marta Cuber proposes a synthesis of motifs particularly often exposed by the writer. The 
case in point is food consumed by the characters, menu, culinary recipes and dishes. 
Basically, Marta Cuber pays attention to relations between Andrzej Bart’s works and 
the past, and their aesthetic-factographic value. 
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All exclusive: retro-marché dans Fabryka muchołapek et Rewers d’Andrzej Bart
Résumé
Sauf la présentation de la prose d’Andrzej Bart (du roman Człowiek, na którego nie 
szczekały psy jusqu’à Rewers), l’esquisse de Marta Cuber comprend une analyse 
détaillée de quelques motifs choisis, cruciaux, selon l’auteur, pour comprendre le 
phénomène de la popularité de cette littérature. Marta Cuber place le rappel de la 
réception critique des premiers livres de l’auteur de Pociąg do podróży à côté des 
réflexions sur lescauses de la popularité grandissante de Bart après la publication de 
Fabryka muchołapek ; elle vérifie des opinions critiques sur Rien ne va plus ; elle associe 
le succès du roman Fabryka muchołapek avec le changement dans la conscience 
polonaise due à la publication de Les Voisins de Jan Tomasz Gross. L’auteur analyse 
de manière différente le roman suivant de Bart – Rewers. Marta Cuber s’intéresse aux 
relations de ce texte avec l’esthétique rétro et vintage, ainsi qu’au film tourné d’après 
le livre sous le même titre, mis en scène par Borys Lankosz. En guise de conclusion 
Marta Cuber propose une synthèse des motifs particulièrement sou vent exposés par 
l’écrivain. Ce sont les repas des protagonistes, des menus, des recettes de cuisine 
et des mets. En général l’attention de Marta Cuber se concentre sur les relations de 
l’oeuvre d’Andrzej Bart avec le passé et leur valeur esthetique et factuelle.
